Cuando suelo tropezarme con Raul Rodriguez en alguna calle de La Habana, tengo la impresion
de que va en busca de una pelicula. Alguien lo llamé para anunciarle que ya le llegd la ultima de Ang
Lee 0 una copia restaurada del EI ansia, de Tony Scott; y para alla sale, con paso agitado, con la
misma ansiedad y pasion con que lo descubri, hace casi veinte afios, en una salita del extinto Centro
Cultural Cinematografico Yara. Todavia lo recuerdo discutiendo aquella secuencia de La pequefia
Vera en que la protagonista cuelga unos viejos pescados en una tendedera con el himno soviético de

fondo: fin de la programacion radial.

Mis padres eran fanaticos del cine, tanto que todos los dias se iban a ver peliculas. Cuando
tuve edad para seguir una trama comencé a acompanarlos. Recuerdo un par de peliculas que, al
verlas, de mayor, senti lo que llaman los actores la memoria emotiva. Se trata de Citizen Kane de
Orson Wells y otra de Howard Hawks, con Humphrey Bogart y una escena de violencia que me
marcé mucho. Nosotros somos de Santa Clara y alla no habia, en mi adolescencia, nada para
entretenerse, por eso el cine se convertia en el espacio preferido para pasar el tiempo, y pasartelo
bien, de modo que todos esos primeros afios de mi vida estan ligados a las salas de cine. Un dia
descubri, por alla por 1955, un anuncio en Bohemia que invitaba a participar en un curso que
Impartia una academia cinematografica, tu pagabas y lo enviaban por correo a casa. Yo no sofiaba
con trabajar en cine, pero si tenia un interés, casi policiaco, por saber como funcionaba la
industria. Entonces le pido a mi padre que me compre el curso: unas ciento cincuenta lecciones
por especialidades que incluian una suerte de examenes mensuales. Al poco tiempo me doy cuenta
de que me han estafado, aquellas “lecciones’” referian una tecnologia completamente obsoleta, casi
de los albores del cine sonoro. Lo bueno de todo esto es que al final me enviaron, como regalo de
“sraduacion”, una camara de 8 mm que me sirviéo para hacer unos corticos de ficcion con los
amigos del barrio. Algunos de esos colegas fueron, afos después, directores del ICAIC.
Filmabamos con pelicula reversible en color que mandabamos a procesar en Estados Unidos.
Todavia conservo el proyector con el que haciamos, por llamarlo de alguna manera, nuestros
primeros “cine-debates”. Por esa época estudiaba el bachillerato y los fines de semana trabajaba
como proyeccionista en un cine de la ciudad. Recuerdo el primer dia que entré en una cabina y el
deslumbramiento que me produjo aquella maquina de linternas enormes y peliculas que corrian
como serpentinas de carnaval.

Como el personaje de Toto en Cinema Paradiso.

Algo asi, fue un descubrimiento que, evidentemente, cambio mi vida. Alli vi muchas peliculas,



la mayoria mexicanas, muy comerciales..., no te estoy hablando de Bufiuel o algo por el estilo, te
hablo de cine puramente comercial y malo, aunque también es cierto que descubri las primeras
peliculas de Juan Antonio Bardem que llegaron a Cuba, Calle Mayor, La muerte de un ciclista,
gue si me impresionaron mucho. Ya en el afio 60 desembarca en Santa Clara el equipo de
realizacion de Historias de la Revolucion. Venian a preparar el ultimo cuento sobre la toma de la
ciudad. Me integro a ellos hasta donde puedo, apenas me alcanzaba el tiempo entre el
bachillerato, el oficio de proyeccionista y otro trabajito que tenia en una planta de radio
cobrando recibos. En las noches me escapaba para asistir a las filmaciones nocturnas y aprender
de montaje de luces, efectos de pirotecnia y movimientos de camara. En ese momento me vinculo
con Octavio Cortazar, Jorge Rouco, Manuel Octavio Gomez, Tomas Gutiérrez Alea y Saul Yelin,
a quien le pedi que me ayudara para entrar al ICAIC. Un afio después me estoy entrevistando
con Santiago Alvarez, que era como un administrador en aquel momento, y de ahi surge el
encuentro con Alfredo Guevara, que es quien me permite entrar al Instituto. Gracias a la ayuda
de Néstor Almendros, quien por mucho tiempo me estuvo enviando material virgen a Santa Clara
para que yo siguiera produciendo mis cortos, se concreta mi mudanza definitiva hacia La
Habana.

;Y ahi...?
Empecé como pude. Recuerdo que fue en Sonido, pero esa gente eran un grupo muy exclusivo,
entre mafia y sindicato privado, nunca me aceptaron realmente. Entonces le pido a Alfredo que
me ayude a entrar en el Departamento de Camara, pero él me dice que sobran los fotografos y que
lo que se necesita es formar editores. A mi la propuesta me desconcertd un poco, pero finalmente
entré a la sala de edicion de Realengo 18 (Oscar Torres), que la hacia un editor muy profesional,
Julio Chavez, un hombre receloso del que aprendi muy poco. Se lo comenté a Alfredo y entonces
me envia a un departamento de reciente creacion, que dirigia Octavio Cortazar, y se llamaba
Enciclopedia Popular. Se hacian unos cortos didacticos que tenian que ver con la ensefianza y
donde finalmente encontreé el espiritu que andaba buscando. Estuve un tiempo bajo la tutela de
Enrique Bravo, él me ensefié las primeras herramientas de edicion y corte de negativo, eso fue lo
primero que hice: cortar negativo. Despues fui asistente y editor en aquellas moviolas verticales
gue heredamos del cine americano. Trabajaba casi las veinticuatro horas, por las mananas hacia
el montaje de los materiales y en las noches cortaba el negativo, practicamente vivia en el ICAIC.
Mis padres se habian ido del pais y yo me pasaba el dia en el edificio, algunas noches me iba al cine
Capri (hoy Mégano), que era una suerte de cinemateca de la época. El cine fue “mi novia” por
aquellos anos. En Enciclopedia Popular comenzamos muchos, todos inexpertos, aprendices de
lenguaje: trabajé con Sara Gdémez, que fue asistente de edicion y le habian dado la posibilidad de
dirigir; con Nicolasito Guillén Landrian, a quien le edité una fiesta de congos reales; con Hum-
berto Solas, que hizo un corto sobre el pueblo de Casablanca, y con Oscar Valdés, que habia
realizado un didactico con el tema de la anestesia.

Es curioso que nunca optaras por dirigir; conservaste esa vocacion original por la fotografia.



Es cierto, yo siempre he respetado mucho el trabajo del director. Cuando pasé a ser asistente de
camara me maravillaba como los directores podian filmar todos aquellos planos y montarlos, y darles
coherencia, y pensar en la musica que acomparia las imagenes... Todo eso me parecia muy complicado,
lo que me obliga a un respeto y una admiracion hacia una labor que exige un talento y una capacidad
para la que no estaba preparado. La fotografia la comencé con una camarita de 8 mm, luego pasé al 16,
y poco a poco fui descubriendo que ésa era mi vocacion; y aungue no me fue mal en la edicion, el hecho
de estar encerrado en una sala de montaje en Cuba, en el afio 61, era como ver la Historia pasar y no
formar parte de ella. Entonces le pedi a Octavio preparar otro editor, recuerdo que fue Justo Vega, y
qgue me diera la posibilidad de trabajar en camara, como asistente. Aquello significé una rebaja
considerable de sueldo, pero yo queria convertirme en un fotografo a toda costa. Tuve la suerte de
contar con un gran maestro, Lopito (José Lopez), que me ensefid mucho, y otros fotografos de prestigio
como Pepé Tabio y Tucho Rodriguez. Ellos estimularon el plantearme la fotografia como una obra de
arte y no la mera consecucion de planos. Mis preocupaciones siempre estuvieron en el dominio de la
iluminacion y los recursos de lenguaje (dollys, gruas, etc.). No pensaba mucho en la técnica, nunca senti
una fascinacion especial por sus posibilidades, pienso en ella cuando la preciso para conseguir un efecto
determinado. Por eso considero que mi gran experiencia, mi gran academia, fue ver mucho cine. Una
vez tuve la oportunidad de asistir a una escuela en la Republica Democratica Alemana, pero ese cine, el
de la R.D.A., no me gustaba nada, salvo una pelicula que se titula Estrella y alguna que otra, muy
escasa, de toda aquella produccién que en Cuba se veia mucho. Se trataban, por lo general, de
propuestas muy retéricas, viejas desde el punto de vista formal. Desde el punto de vista de la fotografia
podian ser perfectas, pero a mi eso no me interesaba; yo aqui podia ver todo el cine italiano o francés,
gue era el que me entusiasmaba. Quizas esto fue un error de mi parte, pero eso sélo lo sabe Dios.

Me comentaste algo de tu relacion con Néstor Almendros y, sin embargo, veo que no lo
mencionas dentro de ese grupo de maestros.

Néstor me ayudo mucho economicamente. Yo le conseguia las fotos (stili) de las peliculas que él
criticaba para Bohemia, me daba como cuarenta pesos, una fortuna para la época. Estuve vinculado
a ¢l hasta que se fue. Recuerdo los encuentros mientras editaba su documental Gente en la playa, en
una salita de lo que eran los Estudios Cinematograficos del ICR; me inquietaba mucho todo lo que
hacia, en particular el trabajo con la camara y el uso de la luz natural. Como era un hombre de una
cultura cinematografica enorme, me aportaba mucho en las conversaciones y las peliculas que me
sugeria, al punto de que un dia me pidi6 una pequeiia semblanza de mi trabajo para Lunes de
Revolucion. Se estaba preparando una suerte de antologia dedicada al cine donde se incluian
articulos de Truffaut, que todavia era critico para Cahiers du Cinema. Yo le dije que mi experiencia
era muy pobre como para ser publicable, no tenia nada que ensefiar y si mucho por aprender, pero a
él le interesaba aquella etapa de cineasta en 8 mm y los resultados de ese grupo de aficionados.
Después de discutir un poco sobre el tema terminé escribiendo una cuartilla que se llamoé “Memorias
de un cinéfilo de Las Villas”, y que salié publicada en Lunes...

¢, Cuando empiezas a ser fotografo, digamos, profesional?



Estuve trabajando en Enciclopedia... hasta el 63. En ese momento Enrique Pineda Barnet era su
director y los dos nos pusimos de acuerdo para filmar todos los espectaculos que estaba haciendo
Alberto Alonso con un grupo que se llamaba Grupo Experimental de Danza. Ahi empiezo a filmar
como fotdgrafo, moviendo la iluminacion y creando mi propia imagen. La experiencia se extendio al
mundo teatral. Filmamos Aire frio, Fuenteovejuna, El robo del cochino y alguna otra mas.

¢ Usabas el montaje de luces de esos espectaculos o creabas tu propio disefio?

Trabajabamos con un pequefio set de luces que teniamos en Enciclopedia Popular, unas cuatro o
cinco ldmparas que moviamos por los escenarios, nunca usé las luces del teatro; la verdad es que era
un poco disparatado, no sabia muy bien lo que estaba haciendo, fue la primera vez que utilicé un
fotometro.

Hace un par de afios presencié esos cortos en una Muestra de Cine Joven y estdn muy bien
iluminados.

Esas fueron mis primeras experiencias, intentando crear con aquellas lamparitas una atmdsfera
teatral que no traicionara la naturaleza del espectaculo.

Se habla mucho de las influencias europeas en los directores por aquellos afios, sin embargo, se
comenta muy poco de la fotografia. Siento que la imagen del cine cubano en los 60, a nivel fotogréafico,
es muy estatica, quizas en Memorias.. .se produce un cambio. ¢Cémo ves la fotografia de la época?

Aqui llega Otello Martelli en los 60...

Eso creo que se lo pregunté a Miguel Mendoza, y disculpa que te interrumpa, pero por qué crees
que se escogid a un fotografo extranjero para Historias de la Revolucion, nuestra primera pelicula.

Alfredo tenia la idea de importar algunos técnicos europeos ante la carencia de especialistas.
Creo que no hacia falta. Si revisas Afio nuevo, de Jorge Fraga, fotografiada por Pepe Tabio, te daras
cuenta de que es una propuesta mucho mas interesante que los resultados de Martelli en Cuba. En el
ICAIC habia una obsesion por el Neorrealismo italiano y la Nueva Ola francesa, movimientos
novedosos en temas y contenidos, pero en el orden formal era un cine muy estatico, en particular el
neorrealista, determinado, entre otras cosas, por el peso de las camaras y las emulsiones de la época.
Yo tenia una pelicula que era como mi guia personal, se titula Killer’s kiss, de Stanley Kubrick, aqui
le pusieron “Marcado para morir”, una historia filmada con luz ambiente y que utiliza el telefoto en
locaciones de mucho publico para esconder la presencia de la camara. La vi por primera vez en 1956
y siempre me resultd muy sugerente. Fotografiada, producida, editada y dirigida por Kubrick, o sea,
qgue lo hizo todo. Y esa estética fotografica me parecia mas cercana al cine que queriamos hacer.
Nuestras peliculas, por el contrario, eran muy académicas, con esa iluminacion triangular, antigua...,
todavia hoy puedes ver peliculas cubanas que lucen viejas.

Vamos a procurar que la conversaciéon no abarque toda tu filmografia porque para una revista es
imposible, pero es inevitable hablar sobre tu primer largometraje como director de fotografia, Ranchador,
de Sergio Giral, producida en 1976. ;Como llegas alli?

Todavia sigue siendo un misterio. La amistad con Sergio, en ese momento, era muy superficial,

habiamos hecho algunos documentales que me gustaron mucho, experimentando con el color y el



blanco y negro en una misma pelicula, pero creo que se inclind a seguir colaborando conmigo porque
descubrio que yo era mas cinéfilo que fotégrafo. Conversdbamos mucho, éramos muy afines en
términos de gusto por el cine. Fue una decision riesgosa, teniendo en cuenta mi poca experiencia, para
un director que s6lo habia hecho El otro Francisco, muy bien fotografiada por Livio Delgado.

¢, Cual era el planteamiento fotografico, qué se propusieron a nivel de imagen?

Sergio queria una pelicula informal, nada preciosista, mas proxima al nuevo cine brasilefio.
Consultamos muchas peliculas con tematica campesina, casi todas brasilefias, todas muy sugerentes.

¢, Sientes que ya en los 70 se produce una ruptura con el cine académico al que haciamos referencia en
los comienzos del ICAIC?

La ruptura estd en Jorge Herrera, él marcé la diferencia. Ahi estan Lucia o La primera carga al
machete, que son peliculas de vanguardia desde el punto de vista fotografico. A mi su cine me resultaba
muy atractivo, aunque me molestaba como se notaba la camara. Un dia se lo comenté y a Jorge no le
gustd que yo le dijera aquello, él estaba muy estimulado por la respuesta del publico y los elogios de la
critica cubana e internacional. Yo, en cambio, siempre he pensado que la utilizacion desmedida de la
cadmara en mano en La primera carga... €s un error. Jorge argumentaba que la estética de la pelicula
remitia a los daguerrotipos de la época, y yo le respondia que no estaba de acuerdo, que los
daguerrotipos de la época eran placas grandes de mucha definicion, y él me proponia una fotografia
sobrexpuesta, granulosa, falta de definicidon, cosa que no entendia porque no encontraba esa afinidad de
texturas.

Quizas como un “reportero de campaiia

Eso si, ahi pudieras encontrar esa veracidad artistica. Para Ranchador evitamos la camara en
mano a menos que estuviera muy justificada, casi todo lo hicimos en tripode; buscamos una textura
de color trabajando con luz ambiente para que no se sintieran los focos en escenarios naturales.
Julio Valdés fue el operador y realizd un trabajo muy bueno con la cadmara, porque yo queria
dedicarme mas a la iluminacion. Hay secuencias en las que forzamos el revelado porque rodamos
en la Sierra del Rosario y no podia subir plantas eléctricas para iluminar. Si habia lluvia tenia que
filmar con lluvia natural y esto es muy dificil de hacer si no te apoyas en lamparas artificiales.
Pienso que para ser mi primer trabajo hay una busqueda que, creo, esta lograda.

Ese tipo de discusiones que tenias con Jorge Herrera, ¢eran comunes en la época?

Muy poco, era una cuestion mas personal. Los fotografos nunca nos reunimos para discutir
este tipo de problemas, apenas tuvimos una suerte de “posgrado” con un fotografo eslovaco que
nos motivo a conversar un poco, pero fue mas bien una provocacion, no paso de eso.

En esa década de los 70 se producen una serie de peliculas que abordan la historia nacional
¢Crees que el ICAIC se insertd en ese aliento, tendencia politica dominante de caracter
historicista, o fue, realmente, una vocacion de los directores a enfrentar este tipo de cine?

Yo creo que si, habia una entrega a esa tematica, a mi no me gustaba, todavia hoy no me
interesa mucho, pero fue la oportunidad que se presentd para hacer largometrajes. Si realicé un

docudrama, Pablo, de Victor Casaus, que me interes6 mucho porqgue lo filmamos en 16 mm



para después llevarlo a 35. Como resultado fue muy desagradable, en la ampliacion, porque el
Laboratorio del ICAIC hizo un trabajo pésimo, me senti muy frustrado. Creo que, en buena
medida, las deficiencias del trabajo de los fotografos cubanos son responsabilidad del
Laboratorio, apenas algunas peliculas han salido airosas de esa trayectoria. Hemos tenido
resultados con el 35 peores que con el 16 mm, y todo producto de una elaboracion incorrecta
del revelado. Comencé a sospechar de ello por una conversacion que tuve con el fotografo de
India, la hija del sol, una pelicula brasilefia con una calidad de imagen que me sorprendio
muchisimo en su elaboracién técnica, y fijate que habia sido procesada con el mismo negativo y
el mismo positivo con el que nosotros trabajabamos.

Quizas sea por la calidad de la copia, pero recuerdo Aquella larga noche, de Enrigue Pineda
Barnet, como una pelicula oscura. Pasaste de la luminosidad de los montes a una atmdsfera
citadina mucho mas oscura, al menos es la sensacion que guardo en la memoria.

Es una pelicula muy tragica donde sentimos que el color conspiraba contra la historia que
contabamos, entonces traté de utilizar una clave muy baja en la iluminacion. En las escenas de
la sala de tortura y el enfrentamiento, donde asesinan a todos aquellos jovenes revolucionarios,
bajé las luces todo lo que me permitia la sensibilidad del negativo, un gran riesgo, bastante
peligroso; aunque te confieso que los decorados no me ayudaron mucho, estaba todo pintado de
blanco sin ningln elemento escenografico interesante, en eso me siento responsable.

Vuelves a trabajar con Sergio Giral en Maluala, donde me parece que se superan los
resultados de Ranchador.

La historia tuvo mas comunicacién con el publico, estd mejor contada y, desde el punto de
vista de imagen, trabajé con un negativo Fuji que era muy superior a los que habia utilizado
antes. Experimenté con luz incandescente en exteriores para levantar la calidad de ese negativo.
En lineas generales creo que fue un salto con respecto a las peliculas anteriores, aunque el
presupuesto fue muy bajo. Recuerdo una secuencia en los mogotes de Escaleras de Jaruco
donde teniamos tres camaras fijas montadas y tuve que operar dos simultaneamente. Hoy dia
parece un chiste de mal gusto, pero se trataba de un asalto a un palenque con muchas acciones
de violencia. Yo arrancaba una primera camara, le tapaba el visor y luego corria, mogote
arriba, para operar la otra; parece absurdo, una cosa completamente loca, pero fue la Unica
manera que encontramos para tener las tres camaras funcionando al mismo tiempo, no
podiamos contar con un tercer operador.

Y de los mogotes te mudas a un cayo para hacer Guardafronteras, con Octavio Cortazar.
Eso la hizo mas dificil, ese afio 80 fue muy tormentoso, climatolégicamente hablando.
Fueron seis meses de filmacion, algo que hoy seria impensable.

Seis meses en los que me enfermé, nunca supimos de qué, quizas una acumulacion de estrés
por situaciones propias de la pelicula, la naturaleza, la destruccion del campamento por un tor-
nado y su posterior reconstruccion... Estuve obligado a operar la cAmara porque el operador no

se entendia con Octavio y salié del rodaje; hubo dias en los que trabajaba doce horas con el



agua al cuello y una camara con blin en el hombro, te podras imaginar que terminaba la
jornada con la espalda destruida. EI Laboratorio nos eché a perder tres veces todo lo que
habiamos filmado, el técnico que debia revisar los rushes se quedaba dormido y no advertia que
una camara estaba defectuosa, jy eso ocurrid en tres ocasiones! Terminé ingresado un mes.
Rodolfo Lopez y Guillermo Centeno me sustituyeron, y lo mas terrible es que también a ellos
les echaron a perder el material. Regresé al set porque no podia estar en el hospital, le dije a
Rodolfo que aquella era mi pelicula y yo tenia que terminarla. La Direccién de Produccién del
ICAIC me sancion0, dijeron que Octavio, Evelio Delgado, el productor y yo, éramos unos
irresponsables, lo cual me parecié injusto. Te confieso que ni almorzaba, hay muchas
secuencias en las que hicimos dia por noche y para eso se necesita una situacion muy particular
de la luz, tenia que esperar un angulo muy determinado que me permitiera un contraste de
color e imagen que evocara la noche. Eso se me convirtié en un problema muy grande por
razones de tiempo, era imposible conseguir ese efecto con el sol plano, cenital, o al atardecer,
porque la luz se hace muy rojiza. Fue una suma de probleméaticas que provocé esa dilatacion
del plan de rodaje.

De las perturbaciones del cayo regresas a la ciudad para realizar una pelicula de la que
conservo un recuerdo muy grato, Tiempo de amar, de Enrigue Pineda Barnet, quizas por ese
espiritu romantico o el lirismo que trasmites con la imagen. Por momentos siento que la atmosfera
expresa mas que los propios personajes. Un filme de octubre, de otofio habanero, algo artificioso
en el mejor sentido del término, pero que no tiene la luz explosiva cubana y que pretende reflejar
esa angustia de la Crisis de los Misiles, un momento histdrico tan particular.

Entre Enrique y yo existia una profunda comunicacion, fue una pelicula que conversamos
mucho, de hecho, estaba inspirada en una noveleta llamada Octubre, y siempre pensé que ese
material nos daria para un mediometraje. Sin embargo, la pelicula fluy6 y los resultados se
fueron encontrando por el camino, independientemente de la planificacion. Trabajamos con un
director de arte y eso contribuyo al tratamiento del color en locaciones y la vision plastica de la
pelicula. Tuvimos la suerte de contar con dias nublados y esa difusion de la luz creaba una
atmosfera que se aproximaba mucho al caracter de la historia. Utilicé, por primera vez, un
sobrevelado del negativo, buscando ese fono suave que evitara los altos contrastes. El positivo
era Orwo, un material muy inestable, pero creo que el proceso de revelado iguald toda la
imagen de la pelicula. En este caso el Laboratorio estuvo a la altura de nuestras intenciones.
Los interiores los trabajé con lamparas pequefias que me permitian un clima de intimidad,
diferenciando los espacios entre zonas de luces y sombras. Aqui también me remiti al cine
americano de los anos 40, que acostumbraba a iluminar con proyectores, de manera que podia
abrir o cerrar el cono de luz para focalizar mas el espacio que me interesaba. Esto ya no se usa,
el propio peso de estas lamparas las fue sacando del mercado, hoy la iluminacién es mas
abierta, mas rebotada, es muy dificil ver peliculas hechas con altos contrastes. Y como en Cuba

muchas veces no podemos pintar el interior de una casa, entonces hay que cerrar las areas de



luz para evitar esas paredes blancas que lo inundan todo. La luz cubana tiene muchas
limitaciones, se mueve demasiado rapido y esta en el cénit una buena parte del tiempo, pero es
nuestra luz y hay que saber adaptarse a ella, de modo que ya sabemos cuales son sus buenos
momentos.

Después realizas tres o cuatro peliculas seguidas y, como hemos estado hablando de lenguaje,
me gustaria que comentaras algo sobre esa década de los 80 donde crece la produccidn, acceden al
largometraje nuevos directores, y. sin embargo, el cine cubano pierde la vanguardia artistica; desde
el punto de vista de cAmara, con la excepcién de Mario Garcia Joya, que sigue aferrado a la
camara en mano. Percibo falta de movimiento en la puesta en escena y un uso excesivo del zoom
como herramienta de lenguaje.

Es posible que nuestra limitacion con los dollys y las gruas, en aquella época, obligara el uso
del zoom cuando se precisa acentuar la reaccion de un personaje o un dialogo en particular. De
esa etapa hay una pelicula que me gusta mucho: Placido, de Sergio Giral, donde conseguimos
muy buenas atmdsferas en los interiores de los calabozos. En Como la vida misma (Victor
Casaus) trabajamos con una estructura documental dentro de un filme de ficcion y eso
condicionaba el lenguaje.

Pero fijate que con esa estructura de documental haces Asalto al amanecer, de Miguel Torres,
donde supongo trabajaste mucho con el Laboratorio en la basqueda de aquella textura.

Segui las pautas que habian trazado Miguel y Raul Pérez Ureta en una pelicula anterior,
creo que fue Diario de una esperanza, donde se pretendia esa cosa histérica en forma de
noticiero, y creo que ese estilo esta logrado. En el trabajo de posproduccidn si experimenté con
la extraccion de algunos colores y el incremento de otros, el mismo procedimiento que usé en La
segunda hora de Esteban Zayas (Manuel Pérez), donde incrementé el magenta. En

Asalto... esa extraccion sugeria un lavado de imagen que la hacia vieja, como un documento
de archivo historico.

Vamos a referirnos ahora a una pelicula donde también encuentro esa comunién entre
imagen e historia. Si Tiempo de amar estuvo acompafnada por la suerte de los nublados, en ésta se
advierte una elaboracién mas refinada donde la fotografia es tan dulce como la musica.

La bella del Alhambra tiene un trabajo muy estrecho entre la direccion (Enrique Pineda
Barnet), el disefio de vestuario (Diana Fernandez), la direccion de arte (Derubin Jacome), y la
fotografia. La comunicacion, la complicidad artistica fue fundamental, aunque las limitaciones
persistian. Recuerdo los telones que pertenecian al viejo teatro “Marti”. Soélo los pude ver en el
momento de filmar; estaban tan descoloridos, maltratados, que pensé en la segunda parte de
Ivan el terrible y decidi iluminarlos con luces de colores para darles alguna expresividad.
Enrique no queria que el Alhambra fuese como el original, sino que tuviera la grandiosidad y la
presencia de un espectaculo cinematografico. Yo lo Unico que hice fue trasladar, mediante la
fotografia, el imaginario de Enrique. Fueron meses de encuentros, de visitas a locaciones,

estudiando peliculas con tematicas similares, revisando laminas de época para documentarnos



todo lo que fuera posible. Nunca improvisamos, aungue las condiciones a veces obligan: reme-
moro la secuencia de las cotorras donde queriamos que todas las actrices bajaran en aros, y
como las estructuras del teatro no aguantaban, sélo pudo bajar- Rachel (Beatriz Valdés).
Trabajé muy estrechamente con los actores, en la escena que Beatriz hace el amor por primera
vez, ella me pidid que bajara las luces y asi lo hice; siempre busco que los actores se sientan
cdmodos, ellos son el rostro de la pelicula. En muchas secuencias llegué a mezclar varios colores
en una misma lampara, unos sobre otros, para buscar una mezcla insolita, unos tonos
desconocidos que salieron espontaneamente. La cdmara es muy precisa, o se mueve de manera
gratuita; utilicé la cAmara en mano en la secuencia de la bronca entre Rachel y la Mexicana
(Isabel Moreno) porque nadie sabia lo que podia pasar alli, y ese movimiento inestable le
produce un desconcierto al espectador, el mismo que sentiamos nosotros. Para las escenas de la
decadencia del teatro busqué unos lentes viejos, de los que nadie usa en el ICAIC, porque tienen
mucho hongo y crean una imagen difusa, como triste.

En los afios 90 también te insertas en el mundo de los servicios a producciones extranjeras.
Realizas Sabor latino, de Pedro Carvajal. Cuéntame de esa experiencia con un nuevo tipo, o en-
foque, de la produccidn. ¢Sentiste alguna presion en particular?

La parte cubana fluyd perfectamente como si se tratase de una produccion nacional, pero
una vez que nos trasladamos a Espafia la cosa cambié y fuimos muy maltratados. La
Productora Cartel se comportd vergonzosamente, al punto de que me tuve que ir a vivir a casa
del director. El resto de los colaboradores cubanos siguié sufriendo un tratamiento muy
descortés. Sucedian cosas inadmisibles, el productor principal lleg6é a decirme que no podiamos
ver rushes, y en los afios 90 toda pelicula que se respetara debia ver rushes como un proceso
elemental de verificacion del trabajo que estabamos realizando, de manera que tuve que impo-
nerme Vy ellos lo aceptaron. De cualquier manera, fue interesante porque pude experimentar
con luz ambiente en exteriores de noche y utilizar, por primera vez, una lampara que es el
kinoflo, que me ofrecié una imagen muy interesante porque esconde la presencia artificiosa de
las luces fuertes.

Después haces la fotografia de Nada (Juan Carlos Cremata), que tiene un trabajo muy
particular con el color, con una diversidad de tonos en la puesta en escena y el lenguaje, en
funcidn de los sucesos, donde hay secuencias que van de la intimidad a la comedia o la farsa.

Cremata suele trabajar sus peliculas plano a plano, se las sabe de memoria, tiene una idea
muy exacta de lo que quiere, pero en cine una cosa es lo que td imaginas y otra diferente
cuando te enfrentas a la produccion. Nosotros queriamos filmar en negativo blanco y negro,
pero ese negativo es caro y escaso. EI ICAIC la queria hacer en colores, de manera que le
propuse buscar un buen negativo en color para después pasar al blanco y negro, y asi Jo
hicimos. Siempre vimos el monitor de video en blanco y negro para no tener ninguna referencia
de color. Nos consiguieron un positivo sin gama de grises, de modo que los rushes nunca nos

dieron la imagen que estdbamos buscando. A pesar de todas esas dificultades técnicas, la



pelicula fluydo muy bien. Tuve a Gilberto Fleites en el foco, que siempre fue muy critico, casi
milimétrico, y a Julio Simoneau en la camara, y creo que entre los tres conseguimos esa puesta
gue Juan Carlos tenia muy elaborada. El proceso de posproduccién lo hicimos en Francia, en
un laboratorio que estaba haciendo una restauracién de Metropolis, de Fritz Lang, y ésa fue
una coincidencia magica porque yo siempre tuve a Metrépolis como un referente de esos tonos
grises que queria lograr. Desgraciadamente el especialista que nos asignaron era nuevo en la
técnica del color y cuando pintaba la punta de un lapiz, sucedié mas de una vez, el color se
guedaba en pantalla cuando el lapiz se movia, pero al final el resultado fue muy bueno.

Has tenido un recorrido extenso, comenzaste con el mintusculo 8 mm y ahora te enfrentas al

video. ¢Como ha sido tu encuentro con lo digital?

Mi relacion con el video es magnifica, me he pasado toda la vida imaginando lo que voy a
hacer, como va a quedar, y ahora lo tengo frente a mi. Voy reconociendo lo que ilumino con un
nivel de precision extrema, no me preocupo por las variaciones del fotometro. Lamento la falta de
latitud, la diferencia del diafragma que pasa de la oscuridad a la sobrexposicion en una trayectoria
sin matices, aunque la verdad es que debes prepararte para dominar la camara y que no sea ella la
gue determine los valores de la imagen. Sin embargo, extrafio la ausencia, para el cineasta muy
estimulante, de esa sorpresa que provoca recibir el material y comprobar en pantalla el resultado
del rodaje.

Una de las caracteristicas que mas percibo a lo largo de tu obra es tu capacidad de adaptacion a
los intereses del director, sueles ser muy ductil, no siento la presencia de ese “sello” que se hace mas
evidente en otros fotégrafos. Los resultados, en este caso, pueden ser variables de acuerdo a las
peliculas, las historias y los directores. ¢ Sientes que una buena fotografia debe ser como la musica de
una pelicula, mientras menos se sienta mejor para ella?

Es un principio: la fotografia no se debe ver. Debemos tratar de recoger la imagen del director y
llevarla a cabo, aunque siempre aparece el estilo, es inevitable, hay algo que te distingue y diferencia
de los otros fotografos. Pero siempre tengo mucho cuidado de que mis manias, mis gustos, no
sobresalgan en el resultado de la pelicula. Es algo dificil, adaptarse al trabajo de cada director es
cosa compleja, hay que conversar mucho, entender el guidon y no imponer nada porgue, al final, la
pelicula no es mia. Sugiero todo lo que puedo sin descuidar la armonia entre el fotografo y el
director. Aferrarse a una forma seria un error, como cuando ves una pelicula de Vitorio Storaro, el
sello del que hablas termina imponiéndose. Puede ser que mi propuesta sea mas efectiva, pero la
intencidn es evitar ese vedettismo que marca un estilo determinado. Las historias son las que deben
imponer el lenguaje, la puesta en escena, el movimiento de la cAmara. Tenemos que ser consecuentes
con lo que el director quiere trasmitir.

¢, Trabajas con un guion técnico?

Por lo general trato de fundir la idea que tiene el director de la pelicula con la que yo me creo

cuando leo el guidén. Hay directores que improvisan mas, se ocupan mucho de la direccion de actores y



abandonan, un tanto, la intensidad en la preparacién que exige una puesta en escena. Eso no me limita
porque puedo trabajar rapido si se improvisa un movimiento de actores, pero, por lo general, se paga
como resultado. Esa puesta debe estar lo mas discutida, lo mas preparada posible, para después
improvisar, de lo contrario estas corriendo un riesgo inmenso. Y el fotografo es tu complice mayor en
esa puesta en escena. Se habla de la virtud del editor para salvar o destruir una pelicula, ésa es una
verdad relativa porgue si no llegas a la mesa de montaje con un buen material no se puede hacer nada
después. Hay quien dice que se debe filmar mucho para estar protegidos, pero ésa es una solucién que
lleva tiempo y desgasta al equipo, por ello te insisto en que debes llegar al set con una vision muy clara.

Tengo la impresion de que hoy en dia, cuando le comentas a un fotografo el nuevo proyecto que
quieres realizar, lo primero que te preguntan es con cual camara vas a trabajar. Algunos te piden que
esperes dos meses mds porque estd a punto de salir una nueva camara que es la “bomba Se valora, en
inicio, la técnica a emplear sobre la historia que quieres hacer. ;Como ves tu esta moda que roza con el
fetichismo tecnologico?

Es un problema cubano y universal. Yo acostumbro a hacer talleres y cine-debates en varios
paises y me decepciona como muchos profesionales se preocupan mas por los problemas técnicos que
por los planteamientos conceptuales y artisticos de la pelicula. Esa es una de las grandes limitaciones
que tienen los fotografos y que terminan dafando el producto. La técnica debe estar en funcién de
una necesidad muy precisa. Recuerdo un taller que impartié Néstor Almendros por alla por los afios
70, ya era un fotdgrafo insertado en la industria norteamericana, y todos esperaban que Néstor
hablara de cadmaras, negativos... y, sin embargo, él lo Unico que hizo fue dar una clase de artes
plasticas: habld de los estilos y las tendencias de la pintura por aquellos afios. Todos pensaron que el
“gran secreto” de Néstor estaba en los medios técnicos con que trabajaba, no entendian que el
director de fotografia debe ser como un director mas: estudiar la pelicula, aprehenderla y traducirla
en imagenes que no son puramente formales, ése es el mérito. Una vision limitada provoca un es-
tancamiento de la fotografia, la técnica se aprende en un par de semanas, pero la comprension de un
guidn, su puesta en escena, la direccion de arte, hasta la valoracion de un casting, son tareas mas
importantes. Mi trabajo estaria, también, en encontrar fisuras en la vision del director e intentar
aportar soluciones artisticas que sean mas efectivas, mas convincentes para la realizacion de la
pelicula. TU puedes hablar mucho de Greg Tolland, pero Citizen Kane no seria nada sin la vision de
Wells, por mucho angulo ancho y contrapicados que le quieras poner.

Hace algunos afos, cuando todavia no pensaba en el cine como profesion, asisti a los talleres
que impartias en el Centro Cinematografico Yara, cuando era un centro de discusion de cine, y fui
testigo de esa pasion que tienes por trasmitir tus conocimientos, ver y hablar de cine como esa gran
escuela que te formo.

Ya te lo dije: soy mas cinéfilo que cineasta, y eso desborda mi interés por el cine. Aprendi
viendo, en particular el cine brasilefio y checoslovaco que los senti muy cerca de nuestras
vivencias sociales y culturales, asi como el cine independiente norteamericano que comenceé con

Kubrick y segui con Shadows, de John Cassavettes. Y la verdad es que necesito trasmitir esos



conocimientos, junto a la atraccién que siento por el trabajo con los jévenes. Uno de los
objetivos que han tenido estos cine-debates ha sido acercarme a ellos, escucharlos, y trasladar
esa experiencia personal, mostrarles la Historia del Cine como esa gran escuela de la que
hablas. Yo no creia en las escuelas hasta que surgié la Escuela Internacional de Cine y
Television de San Antonio de los Bafios, porque alli esa relacion de magisterio con profesionales
activos se hace muy enriquecedora, y los estudiantes salen con una mirada muy amplia de todas
las especialidades. Ahora mismo diera cualquier cosa por entrar en una escuela. No dejo de
reconocer que un buen tedrico puede darte una clase fabulosa, pero un cineasta insertado en la
industria puede ser mas efectivo a la hora de trasmitir un conocimiento. Ahi estan los ejemplos
de criticos que una vez que comenzaron a filmar no volvieron a escribir, el set destruye la
teoria. Y para los profesionales también es importante ese encuentro porque siempre se
produce un descubrimiento en la mirada fresca del joven que mira sin vicios preconcebidos.
Recuerdo un taller que estaba dando en El Escorial y después de ver, por enésima vez, Citizen
Kane, un alumno me dijo: ¢por qué toda la pelicula se construye sobre una frase (“rose bud”)
gue nadie escuchd? En el momento de la muerte de Charles Foster Kane él esta sélo en el

cuarto...

Y aqui se detuvo la grabadora por falta de baterias, pero Raul siguié hablando sin percatarse

de la interrupcion, porque cuando se desata a hablar de cine no hay dios que lo contenga.



